謝益蘭走進信訪局的院門時，一下就看到了易局長的那輛小汽車。足有兩畝地大的院子裏空曠曠的，眼下只停着那輛車，在初夏明亮的陽光下晃映出讓人眼疼的光亮。易局長的車就像他的脾氣，跟別的領導不一樣。別的領導的車多是黑色的，好比他們的臉，總是陰着沉着，讓人見了心緊。那些領導的車臉上基本是掛着一個圈或框，一本正經，圈與框裏的形狀卻不一樣，還有的是四個圈連在一起。可易局長的車卻是銀灰色的，車髒匕也沒掛圈，而是掛了一個金**的十字花，粗粗重重的橫豎兩筆，橫長豎短，讓人一看就想起了醫院的紅十字，那是治病救命的地方。謝益蘭曾問過別人，易局長車上的十字花要是改成紅色多好啊。聽的人笑，説，人家那是雪佛蘭，你還想叫信訪局長變成醫院院長啊？你有病了吧？謝益蘭承認自己有病，是心裏有病，不然怎麼會幾天不來信訪局走一走看一看，心裏就像被雞爪刨了似的亂糟糟呢。
就像一隻並不受人歡迎的狗，卻總想竄進鄰家的院裏轉一轉，還要時刻防着主人甩出的棍棒、石塊和斥罵。謝益蘭在心裏這樣給自己打着比方，怯怯地推開了辦公樓的門。門廳正對着樓梯，右側是接待大廳，左側是一排辦公室，平時，工作人員常把來訪者帶到那些辦公室裏去，單獨詢問情況。還沒到上班時間，樓裏安安靜靜的，連保安人員都沒到，只有保潔員在擦着樓梯上的扶手。保潔員也是女的，跟謝益蘭年齡差不了多少，聽門響，目光掃過來。那目光先還暖暖的，是春分的節氣，但瞬間就冬至了．冷下來，像房檐掛下來的冰溜子。